Tocar el fuego

Cuando he llegado hoy a casa me los he encontrado a todos así. En la foto no se aprecia bien pero llevan los uniformes limpios, planchados, las botas relucientes y se ve que intentan imitar algo parecido a una formación militar aunque claro, no es lo suyo.
Al verlos pensé que iban a pedirme algo.
Pero no, dicen que aquí están, que van a vigilar puertas y ventanas, que velarán mi sueño para que duerma tranquila, que pedirán el santo y seña a todo ser vivo que ose acercarse. Nunca habían hecho esto, lo suyo es pasarse los días de juerga en la balda donde tengo los libros de poesía (sí, son un poco raros, por eso me gustan). Y el nudo en la garganta se condensó tanto que temí derrumbarme delante de ellos pero estaban allí tan orgullosos, tan dispuestos, que conseguí sobreponerme y les solté todo un discurso bien aprendido: que tranquilos, que no se preocuparan, que a fin de cuentas el daño que los demás nos hacen siempre acaba por pasar, que sólo era cuestión de días...

Me miraron con cierta sonrisa de suficiencia que apenas pudieron disimular. Creo que llevo tanto tiempo con ellos que ya no sé mentirles.
Así que ahora están ahí, perfectos soldaditos de plomo vigilando las mareas de mi tristeza. Sé que Garcilaso, Cernuda, Gil de Biedma y los demás los echan de menos pero tendrán que esperar. Y ojalá que sólo sean unos días.