Tocar el fuego

(Del libro Espejismos, de Jeannette Winterson)

"Cada viaje oculta dentro de sus límites: la senda que no tomaste y el recodo olvidado. Son los viajes que deseo recordar. No los que hice, sino los que pude hacer o los que tal vez realicé en otro tiempo o lugar. Podría contaros la verdad tal y como la encontraréis en diarios, mapas y cuadernos de bitácoras. Podría describir fielmente cuanto vi y oí y entregaros un libro de viajes. Entonces lo seguiríais, rastrearías con el dedo esos recorridos, y clavaríais banderas rojas en los lugares donde estuve.
Para los griegos la vida oculta exigía tinta invisible. Escribían una carta sencilla y entre líneas redactaban otra misiva, escrita con leche. El documento tenía un aspecto inocente hasta que alguien que sabía de qué se trataba lo rociaba con polvo de carbón. Ya no importaba lo que la carta había sido; lo que contaba era la vida que llameaba inadvertida...
Hasta ahora.
Descubrí que mi propia vida estaba escrita con tinta invisible, encajada entre los hechos, que volaba sin mí como las Doce Princesas Bailarinas que cada noche saltaban por la ventana y cada mañana regresaban a casa con los vestidos rasgados, las zapatillas gastadas y sin recuerdos."