Tocar el fuego

"Querida Ingrid. Te escribo ahora cuando debería de haberte escrito hace tres meses. Espero y deseo que el tiempo no se alce como enemigo de esta carta.

La última vez que hablé contigo fue por teléfono. Tu llamada estaba impregnada de angustia, chorreaba desesperación; pero como ya era habitual en ti, lo disimulabas con dejos de ironía, de burla sarcástica. No me pedías nada y, sin embargo, entendí que necesitabas alguien con quien vomitar sin escrúpulos. Recuerdo que te dije: Espérame. Voy enseguida.
Y fui y estuve ante la puerta de tu piso. Iba a llamar al timbre cuando oí un batir de ventanas: como un vendaval en el interior, un huracán que se paseara por las habitaciones, rompiera las cerámicas y espejos, derribara muebles...
Se apoderó de mí un terror insuperable: tuve miedo de encontrar tu cadáver. Lo nuestro había acabado hacía unos meses y yo aún guardaba la llave del piso. Podía haber abierto, pero pensé que me estabas tendiendo una trampa, que ésa iba a ser tu venganza: mostrarme tu desnudez de muerta, tu desnudez irreversible de suicida, una desnudez que estaría parodiando nuestras desnudeces felices.
Ni abrí ni llamé al timbre: eché a correr escaleras abajo... Creo que he estado corriendo desde entonces.
Escríbeme, por favor. Apelo a nuestros más bellos recuerdos.