Tocar el fuego

Un año sin poder llorar, sin salirme de la carretera, apretando fuerte el volante cuando me sorprende una bolsa de agua. Un año haciendo todo aquello que esperabas de mí, intentando entender por qué y hasta donde, hablándote en un largo monólogo que nunca encuentra respuestas, reprochándote que no te atrevieras a hacerme fuerte del todo, que no quisieras enseñarme todo lo que habías llegado a aprender. Un año sin red. Descubriendo que los mirlos ya no se ríen de mí.